О Достоевском трудно сказать
что-либо новое. Все, что можно было сказать о нем умного и дельного, уже
сказано, все казавшееся когда-то новым и оригинальным устарело в свой черед, но
всякий раз, когда в годину горя и отчаяния мы обращаемся к нему, притягательный
и страшный образ писателя является нам в ореоле вечно новых тайн и загадок.
Истинным читателем Достоевского не может быть ни скучающий буржуа,
которому призрачный мир "Преступления и наказания" приятно щекочет нервы, ни тем
более ученый умник, восхищающийся психологией его романов и сочиняющий
интересные брошюры о его мировоззрении. Достоевского надо читать, когда мы
глубоко несчастны, когда мы исстрадались до предела наших возможностей и
воспринимаем жизнь, как одну-единственную пылающую огнем рану, когда мы
переполнены чувством безысходного отчаяния. И только когда мы в смиренном
уединении смотрим на жизнь из нашей юдоли, когда мы не в состоянии ни понять, ни
принять ее дикой, величавой жестокости, нам становится доступна музыка этого
страшного и прекрасного писателя. Тогда мы больше не зрители, не сибариты и не
критики, а бедные братья среди всех этих бедолаг, населяющих его книги, тогда мы
страдаем вместе с ними, затаив дыхание, зачарованно смотрим их глазами в
водоворот жизни, на вечно работающую мельницу смерти. И только тогда мы
воспринимаем музыку Достоевского, его утешение, его любовь, только тогда нам
открывается чудесный смысл его страшного, часто дьявольски сложного поэтического мира.